暖簾考05 – ロバート キャンベル

のれんは、江戸の風俗としてたくさんの資料が残っています。江戸の下町の景観をあらわした絵巻物や木版画には、必ずのれんが描かれるわけです。なぜかと言いますと、のれんには、白抜きの文字で屋号が描かれたり、お店の紋が染付けられていたので、江戸の町のどこかということの記号として初めて目にした人がすぐに自分をその場所に転移することができるという、ナビゲーションの役割を持っていたのではないかと考えられます。また、日本語の店という言葉は、“ 見せる” という意味に通じているわけですが、江戸の商習慣として、大きく２種類に分けることができます。１つは、店の前を通りかかった人たちが、店の前に出された品物を手にとって見るというスタイル。もう１つは、呉服屋さんが代表的ですが、店の中に入って、下駄を脱ぎ、畳の上で次々と奥から品物を出して見せる手法です。では、同時代の海外の街はどうであったか。

例えば、19 世紀のパリを描いた絵画やボードレールなど詩人、随筆家の文章を調べてみると、街の中には通路のようなアーケードが幾つもあって、１つひとつのアーケードに人の動線を引き込むような装置があったことがわかります。さらに一軒一軒の店内に飾り窓がつくられ、人はそれを見て中に入り、そこで割と自由に品物を見るというのが基本になっています。それに対して日本の通町ですとか、日本橋、京橋あたりの通りというのはずーっとのれんでつながっています。のれんは、外と内側の仕切りとしてソフトなバリアになっていて、お店の外に出しているものを見ることもできます。また夏になると朝顔の植木鉢をたくさん出したり、打ち水をしたり、お客さんを内側に誘い、迎え入れるためのビジュアル的に感覚を刺激する仕掛けが施されています。その中で、遠くから見てすぐにそこがどこのお店かわかるという役割をのれんが担っていました。このことは、江戸から明治、大正初期ぐらいまでの東京の街の大きな特徴です。その後、江戸の町に人災、天災が起こるわけです。

明治５年、京橋から新橋あたりにかけて大きな火事が起きました。この火事で、京橋以北は助かるけれども、銀座あたりはごっそりと焼けてしまい、それが銀座にレンガ街ができるきっかけになるんです。日本政府が焼けた土地をすべて買い上げて、そこに新しいレンガ造りの街をつくったのです。日本には存在しない、東アジアの地域でも上海の租界の他にはなかったある意味で人工的で、既存の文化とはまったく関係のない空間が、わずか３～４年という短期間に生まれました。周りは全部、江戸時代とほとんど変わらないまま、銀座だけがレンガ街として誕生し、都市の景観として非常に鮮やかな対称をなしていたのです。銀座の中央通りには、ヨーロッパのアーケードのような新古典主義的な列柱が連続し、ヨーロッパの地方都市ぐらいの街が江戸の中に突然できたわけです。その後、政府は民間に払い下げていったのですが、その時どんなことが起きたかと言いますと、当時の写真を見ると、みんな列柱のところにのれんをかけはじめるんですね。レンガ造りのビクトリア調の建物は、基本的にお客さんが扉を開けて中に入り、そこで商いが起こるわけですが、そのような商習慣は日本になかったので、お客さんが素通りしないようにのれんをかけたのです。これは世界史の中でもユニークな現象です。そういったところから明治時代の人たちが持っていた、のれんに対する身体感覚や商いへの期待値であるとかが見てとれる気がします。次に大正12 年、関東大震災が起き、銀座のレンガ街が完全に破壊されます。その後、アール・デコをはじめとしたモダニズムの建築、フラットで平坦な建築デザインが銀座の街にたくさん生まれました。ネオンも誕生し、ガラスの窓も作られ、のれんは表通りから姿を消していったのです。

精神性もそうですが、震災や天災が起きた時に、街をたちどころに再建可能なものにする木造密集地において、のれんというのは理にかなった調度の１つだったのだと思います。

僕は、20 代後半の頃、九州大学の専任講師として福岡に１年半ぐらい住んでいたことがあって、近所のみやこ食堂というお店にとてもお世話になりました。そこで、お礼にのれんをつくって差しあげたら、店先にかけてくれたんですね。それがすごく嬉しかったし、柿色の布に白抜きの文字でつくったのれんが博多の住宅地にすっと馴染んだような気がしました。私たちは、人にものを差し上げる時は、失せ物、つまり使って無くなるものがいいと教育されてきました。その点、のれんは消耗品ですし、俳優さんに贈る「楽屋のれん」などは期限付きで使われるものです。興行が終わったら、大切にとっておくことも、裁断して違うものにすることもできます。布でできたのれんを、お祝いであったり節目にあげるのはとても素敵なことじゃないかなと思うんです。